biografi rasa lapar dan foto keluarga yang terbakar

biografi rasa lapar dan foto keluarga yang terbakar

1
aku berkunjung ke foto keluargamu
ada kue ulang tahun di mata nenekmu
ah, keluargamu sama-sama berulang tahun
mereka sama-sama dilahirkan nenekmu di hari minggu
sebab senin hingga sabtu keluargamu sibuk mati

2
ayahmu mati di tengah laut dimakan rasa lapar
ibumu mati karena biusnya sendiri
kakak perempuanmu mati oleh uang belanja dan impian
kau sendiri mati di pelukanku
tanpa rasa lapar
tanpa jarum suntik
tanpa uang belanja dan impian

3
Kau membakar foto-foto kekasihmu yang tak ada wajahmu
Kau bilang untuk kenangan ketika nanti lapar

4
Aku menjadi foto di ruang tamumu
Kau selalu membentak
setiap kali fotoku terbahak-bahak
melihatmu ganti baju di ruang tamu
“hus, nanti ketahuan suamiku!” katamu

5
Kau sibuk memasang foto-foto lelaki lain di ruang tamumu
Aku merasa risih tiap kali foto-foto itu bertanya pada fotoku
“kau suaminya yang keberapa?”

6
Foto-foto itu kini berubah menjadi kue ulang tahun
Nenekmu tak akan pernah lapar lagi
Ada ayahmu, ibumu, kakakmu dan kau sendiri
Terbakar dalam satu pigura yang bernama mati

25 Mei 2009

GUSMEL RIYADH

Posted in: sajak-sajak